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Copia deriva dal latino “copius’, ovvero
fonte di abbondanza. In questo suo essere
prova di fecondita (I'antico emblema della
cornucopia), la “riproduzione meccanica” (e
digitale) sembra oggi piu che mai rendere
ragione del suo zelo nell'imporre con es-
trema naturalezza alla societa liquida del re-
visionismo, della dissonanza cognitiva e del
“copia-incolla”- in cui tutto viene ad essere
condiviso, replicato, risuscitato - il suo sce-
nario e il suo statuto, adoperandosi in un in-
esauribile gioco delle somiglianze, volto ad
assestare nuovi livelli di originalita. Intorno
alla “migrazione dell’aura” (Bruno Latour) e
i suoi facili approdi, gravitano i testi qui rac-
colti di dieci autorevoli autori, che invitano
a una riflessione sulle molte pratiche di imi-
tazione, contraffazione e falsificazione, cosi
come sui concetti di autenticita, autorialita,
autografia — e naturalmente di copia, buona
o cattiva che sia.
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Rodney McMillian, Unknown #4, 2006. Courtesy: the artist and Susanne Vielmetter Los Angeles Projects




In its basic definition the word “production” denotes a generative, primary
act, whether of the universe by a divine being, of the world through
human transformation of nature, of products by producers, or of art by
artists. “There is nothing,” French philosopher Henri Lefebvre writes, “in
history or in society, which does not have to be achieved and produced.”
“Reproduction,” by contrast, signals something rather more ambiguous.
Meaning, etymologically, “production again,” reproduction introduces to
its root term a secondary and cyclical nature, opening a counter-plane of
repetition within production itself—of renewing, circulating, or maintaining
the event that the productive act devises.

From this foundation, though, the concept of reproduction becomes
internally differentiated, and the relations among individual strains more
difficult to map out. The copy crowds the original (as in the reproduction
of images); the child inhabits the womb of the mother (as in biological
reproduction); capitalist production commands the regeneration of

the class that will sustain it (as in social reproduction);? and social
institutions perpetuate norms from generation to generation (as in
cultural reproduction).? It is possible to discern relationships between one
thread and another, as have Marxist feminists between biological and
social reproduction, for example, regarding the role of the family in the
replenishment of the labor force and, generationally, of the working class.*
But some unitary definition, especially one that might chart between image
reproduction and the other branches, is elusive.

Nevertheless, such mapping between reproduction and reproduction is what
interests us here. Rather than dwelling further on generalities, a specific
case will help provide useful texture, or at least offer some indication of
how such linkages might work and what value they might have. That case

is a body of works, titled Unknown, initiated in 2006 by the Los Angeles-
based artist Rodney McMillian.5 It centers on a photograph of a sculpture,
the plaster bust of a man, which the artist found discarded on the streets of
Los Angeles. Though the figure’s exact identity is a mystery, the subject is
particular rather than generic; styled in suit, tie, and Brylcreem hairdo, he
reads as a white American man from the 1950s or 60s—perhaps, given his
features, a creature of Midwestern origin. His business dress and strong jaw
imply a certain stolid authority.

When McMillian found the bust, certain unexplained and peculiar things had
been done to it. First painted gold, the bust had subsequently been painted
black; scuffs on eyebrow, nose and torso, signs of abuse or carelessness,
break through painted surface to plaster beneath.The artist had questions.
What had compelled this white —doubly white, both plaster and Caucasian—
man to be made over as black, that is, to wear a sort of blackface? How had
the bust then come to be ejected into the street? The object’s story—from its
initial modeling and molding, through its singular material history —seemed
implacably weird and symbolically fraught.

McMillian had the object photographed in the style of classic portraiture by
photographer Gene Ogami; a large number of prints were produced and
framed identically. Though there were multiple prints, each photograph was
designated unique, rather than part of an edition. Reversing the convention
of limited photographic editions and the demands of an art market that
preserves value through artificial scarcity, the artist reserves the authority to
produce any number of infinite copies. He titles them successively, Unknown
#1, Unknown #2, and so on, each assigned the status of a unique work of art,
and each carrying its own material life into the world, as did the sculpture

it pictures. He shows these unique, if more or less identical, photographs
alone,® in small clusters, and, perhaps most strikingly, in long, uncanny
sequences that dominate a gallery in their opacity and uniformity.”

Installed en masse, the works serve to inscribe and reinscribe the particular
character of this totem figure: his racial and patriarchal belonging, the
consecration of his personhood in the initial gesture of sculptural making,

La definizione fondamentale del termine
“produzione” denota un atto generativo,
primario: dell’'universo a opera di un essere
divino, del mondo per mezzo della trasfor-
mazione della natura a opera degli esseri
umani, dei prodotti a opera dei produttori,
dell’arte a opera degli artisti. “Non c’é nien-
te nella storia o nella societa” scrive il filoso-
fo francese Henri Lefebvre “che non debba
essere ottenuto e prodotto.”" E “riproduzio-
ne” indica qualcosa di molto piu ambiguo.
Con il suo valore etimologico di “produrre
nuovamente” il termine “riproduzione” dota
il suo lemma d’origine di una natura secon-
daria e ciclica, aprendo in tal modo un pia-
no alternativo di ripetizione all'interno della
produzione stessa: di rinnovamento, circo-
lazione o manutenzione dell’evento ideato
dall’atto produttivo.

Ma al di la di questo principio, il concetto di
riproduzione si differenzia internamente, e i
rapporti tra le singole interpretazioni diven-
gono piu difficili da tracciare. La copia tende
a sopraffare I'originale (nella riproduzione di
immagini); il figlio occupa l'utero della ma-
dre (nella riproduzione biologica); la produ-
zione capitalista esige la rigenerazione della
classe che la sosterra (nella riproduzione
sociale)?, le istituzioni sociali perpetuano
norme da una generazione all’altra (nella ri-
produzione culturale)®. E possibile scorgere
dei legami tra un filo e I'altro, come é stato
fatto, ad esempio, tra la riproduzione biolo-
gica e quella sociale dagli studi femministi
marxisti che hanno esaminato il ruolo della
famiglia nella reintegrazione della forza la-
voro e, a livello generazionale, della classe
operaia.* Ma resta difficile individuare una
definizione unitaria, in particolare una defi-
nizione in grado di tracciare un collegamen-
to tra la riproduzione dell'immagine e gli
altri rami.

Ciononostante, proprio lindividuazione
dei legami tra riproduzione e riproduzione
e I'oggetto di questo studio. Piuttosto che
continuare a soffermarci sui termini generici,
vi € un caso specifico che puo fornire mate-
riale utile, o perlomeno puo offrire qualche
indicazione su come potrebbero funzionare
tali legami e che valore potrebbero avere.
Si tratta di una raccolta di opere, dal titolo,
Unknown, inaugurata nel 2006 da Rodney
McMillian, artista residente a Los Angeles?®,
e incentrata sulla fotografia di una scultura,
un busto maschile in gesso che l'artista ha
trovato abbandonato per le strade di Los
Angeles. Malgrado l'identita della figura sia
un mistero - il soggetto é specifico e non ge-
nerico: dotato di giacca, cravatta e capelli si-
stemati con la brillantina - ha tutto I'aspetto
di un americano, bianco, degli anni ‘50 o ‘60,
e i lineamenti suggeriscono un originario del
Midwest. L'abito e la mascella forte denota-
no un’autorita imperturbabile.

Quando McMillian trovo il busto, questo
aveva subito una serie di atti misteriosi e in-
spiegabili. Dapprima dipinto d’oro, in un se-
condo momento il busto era stato dipinto di
nero; le sopracciglia, il naso e il torso segna-
ti da graffi e abrasioni che facevano traspari-
re il gesso sottostante erano l'indice di abusi
o negligenza. L'artista si pose una serie di
domande. Cosa aveva portato quest’'uomo
bianco - doppiamente bianco, sia caucasi-
co che di gesso — ad essere trasformato in
nero, ovvero indossare una sorta di trucco
da caricatura nera? E cosa aveva portato il



the mystery of his “blackening” and abjection into the street. Which is to
say that McMillian puts the reproducibility of the photographic medium to
work to open questions on how a culture reproduces certain values—whom
it chooses to value and whom to discard—over time. In this sense, the
reproduction of images becomes a complex allegory for the reproduction of
cultural norms—in particular the seemingly endless, intolerable perpetuation
of class hierarchy, white supremacy, and black abjection at the heart of
American culture. This is a bleak picture. But by reproducing (with each
unique version of the same) the strangeness and inconceivability of this
whole nightmare, McMillian leaves open the possibility that we might still
break its spell. We might finally wake the hell up, and produce the whole
situation otherwise.
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busto a essere gettato per strada? La storia
dell’oggetto — dalla modellatura iniziale al
suo personale percorso materiale — pareva
strana e densa di significati simbolici.

McMillian fece fotografare I'oggetto nello
stile della ritrattistica classica dal fotografo
Gene Ogami; furono prodotte un gran nu-
mero di stampe che vennero incorniciate in
modo identico. Anche se erano stampe mul-
tiple, ciascuna foto fu definita come unica,
invece che parte di un’edizione; ribaltando
la convenzione di edizioni fotografiche li-
mitate, e le richieste di un mercato dell’arte
che tutela il valore per mezzo di una scarsita
artificiale, I’artista si riservo l'autorita di pro-
durre un numero infinito di copie. A queste
foto dette il titolo sequenziale di Unknown
#1, Unknown #2, e cosi via, attribuendo a
ciascuna lo status di opera d’arte unica che
porta nel mondo la propria vita materiale,
come era avvenuto per la scultura raffigura-
ta. L'artista espose queste fotografie uniche,
per quanto piu o meno identiche, isolate,® in
piccoli gruppi e, forse ancor piu d’effetto, in
lunghe surreali sequenze che dominavano la
galleria con la loro opacita e uniformita.”

Esposte in massa, le opere servono a in-
scrivere e reinscrivere la specifica natura di
questa figura totemica: la sua appartenenza
razziale e patriarcale, la consacrazione del-
la sua identita personale nel gesto iniziale
della creazione scultorea, il mistero del suo
“diventare nero” e lo svilimento dell’ab-
bandono per strada. Vale a dire, McMillian
mette all’'opera la riproducibilita del mezzo
fotografico per sollevare domande su come
una cultura riproduca certi valori nel corso
del tempo: chi sceglie di valorizzare e chi
sceglie di scartare. In questo senso la ripro-
duzione di immagini diviene una complessa
allegoria della riproduzione delle norme cul-
turali, in particolare I'eterna e intollerabile
perpetuazione della gerarchia di classe, del-
la supremazia bianca e dello svilimento dei
neri al centro della cultura americana. E un
quadro tetro. Ma riproducendo la stranezza
e I'impossibilita d'‘immaginare tutto questo
incubo (per mezzo di ogni versione unica
della stessa cosa), McMillian lascia aperta la
possibilita di poter ancora rompere l'incan-
tesimo. Potremmo, un giorno, risvegliarci e
cambiare le cose.
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Above - Rodney McMillian, installation view at Art Basel Miami Beach, 2006.
Courtesy: the artist and Susanne Vielmetter Los Angeles Projects

Below - Rodney McMillian, “Agitated Histories” installation view at SITE, Santa Fe, 2012. Courtesy: SITE, Santa Fe. Photo: Eric Swanson
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