
Copy comes from the Latin copius, source of 
abundance. In its essence as a proof of fecun-
dity (the ancient emblem of the cornucopia), 
“mechanical (and digital) reproduction” today 
seems more justified than ever in its zeal to im-
pose its scenario and its statute, in a very nat-
ural way, on the liquid society of revisionism, 
cognitive dissonance and “copy and paste”—in 
which everything is shared, replicated, resusci-
tated—exerting itself in an inexhaustible game 
of resemblances, bent on delivering new lev-
els of originality. The texts gathered here by ten 
authoritative contributors gravitate around the 
“migration of the aura” (Bruno Latour) and its 
easy landing places, prompting reflection on 
many practices of imitation, counterfeiting and 
falsification, as well as the concepts of authentic-
ity, authorship, autography—and, of course, of 
copying, good or bad.

Copia deriva dal latino “copius”, ovvero 
fonte di abbondanza. In questo suo essere 
prova di fecondità (l’antico emblema della 
cornucopia), la “riproduzione meccanica” (e 
digitale) sembra oggi più che mai rendere 
ragione del suo zelo nell’imporre con es-
trema naturalezza alla società liquida del re-
visionismo, della dissonanza cognitiva e del 
“copia-incolla”– in cui tutto viene ad essere 
condiviso, replicato, risuscitato – il suo sce-
nario e il suo statuto, adoperandosi in un in-
esauribile gioco delle somiglianze, volto ad 
assestare nuovi livelli di originalità. Intorno 
alla “migrazione dell’aura” (Bruno Latour) e 
i suoi facili approdi, gravitano i testi qui rac-
colti di dieci autorevoli autori, che invitano 
a una riflessione sulle molte pratiche di imi-
tazione, contraffazione e falsificazione, così 
come sui concetti di autenticità, autorialità, 
autografia – e naturalmente di copia, buona 
o cattiva che sia.
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Richard Prince, Untitled (cowboy), 1999. © the artist. Courtesy: Sadie Coles HQ, London



Rodney McMillian, Unknown #4, 2006. Courtesy: the artist and Susanne Vielmetter Los Angeles Projects
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In  its basic definition the word “production” denotes a generative, primary 
act, whether of the universe by a divine being, of the world through 
human transformation of nature, of products by producers, or of art by 
artists. “There is nothing,” French philosopher Henri Lefebvre writes, “in 
history or in society, which does not have to be achieved and produced.”1 
“Reproduction,” by contrast, signals something rather more ambiguous. 
Meaning, etymologically, “production again,” reproduction introduces to 
its root term a secondary and cyclical nature, opening a counter-plane of 
repetition within production itself—of renewing, circulating, or maintaining 
the event that the productive act devises.

From this foundation, though, the concept of reproduction becomes 
internally differentiated, and the relations among individual strains more 
difficult to map out. The copy crowds the original (as in the reproduction 
of images); the child inhabits the womb of the mother (as in biological 
reproduction); capitalist production commands the regeneration of 
the class that will sustain it (as in social reproduction);2 and social 
institutions perpetuate norms from generation to generation (as in 
cultural reproduction).3 It is possible to discern relationships between one 
thread and another, as have Marxist feminists between biological and 
social reproduction, for example, regarding the role of the family in the 
replenishment of the labor force and, generationally, of the working class.4 
But some unitary definition, especially one that might chart between image 
reproduction and the other branches, is elusive.

Nevertheless, such mapping between reproduction and reproduction is what 
interests us here. Rather than dwelling further on generalities, a specific 
case will help provide useful texture, or at least offer some indication of 
how such linkages might work and what value they might have. That case 
is a body of works, titled Unknown, initiated in 2006 by the Los Angeles-
based artist Rodney McMillian.5 It centers on a photograph of a sculpture, 
the plaster bust of a man, which the artist found discarded on the streets of 
Los Angeles. Though the figure’s exact identity is a mystery, the subject is 
particular rather than generic; styled in suit, tie, and Brylcreem hairdo, he 
reads as a white American man from the 1950s or 60s—perhaps, given his 
features, a creature of Midwestern origin. His business dress and strong jaw 
imply a certain stolid authority.

When McMillian found the bust, certain unexplained and peculiar things had 
been done to it. First painted gold, the bust had subsequently been painted 
black; scuffs on eyebrow, nose and torso, signs of abuse or carelessness, 
break through painted surface to plaster beneath. The artist had questions. 
What had compelled this white—doubly white, both plaster and Caucasian—
man to be made over as black, that is, to wear a sort of blackface? How had 
the bust then come to be ejected into the street?  The object’s story—from its 
initial modeling and molding, through its singular material history—seemed 
implacably weird and symbolically fraught.

McMillian had the object photographed in the style of classic portraiture by 
photographer Gene Ogami; a large number of prints were produced and 
framed identically. Though there were multiple prints, each photograph was 
designated unique, rather than part of an edition. Reversing the convention 
of limited photographic editions and the demands of an art market that 
preserves value through artificial scarcity, the artist reserves the authority to 
produce any number of infinite copies. He titles them successively, Unknown 
#1, Unknown #2, and so on, each assigned the status of a unique work of art, 
and each carrying its own material life into the world, as did the sculpture 
it pictures. He shows these unique, if more or less identical, photographs 
alone,6 in small clusters, and, perhaps most strikingly, in long, uncanny 
sequences that dominate a gallery in their opacity and uniformity.7

Installed en masse, the works serve to inscribe and reinscribe the particular 
character of this totem figure: his racial and patriarchal belonging, the 
consecration of his personhood in the initial gesture of sculptural making, 

La definizione fondamentale del termine 
“produzione” denota un atto generativo, 
primario: dell’universo a opera di un essere 
divino, del mondo per mezzo della trasfor-
mazione della natura a opera degli esseri 
umani, dei prodotti a opera dei produttori, 
dell’arte a opera degli artisti. “Non c’è nien-
te nella storia o nella società” scrive il filoso-
fo francese Henri Lefebvre “che non debba 
essere ottenuto e prodotto.”1 E “riproduzio-
ne” indica qualcosa di molto più ambiguo. 
Con il suo valore etimologico di “produrre 
nuovamente” il termine “riproduzione” dota 
il suo lemma d’origine di una natura secon-
daria e ciclica, aprendo in tal modo un pia-
no alternativo di ripetizione all’interno della 
produzione stessa: di rinnovamento, circo-
lazione o manutenzione dell’evento ideato 
dall’atto produttivo.

Ma al di là di questo principio, il concetto di 
riproduzione si differenzia internamente, e i 
rapporti tra le singole interpretazioni diven-
gono più difficili da tracciare. La copia tende 
a sopraffare l’originale (nella riproduzione di 
immagini); il figlio occupa l’utero della ma-
dre (nella riproduzione biologica); la produ-
zione capitalista esige la rigenerazione della 
classe che la sosterrà (nella riproduzione 
sociale)2; le istituzioni sociali perpetuano 
norme da una generazione all’altra (nella ri-
produzione culturale)3. È possibile scorgere 
dei legami tra un filo e l’altro, come è stato 
fatto, ad esempio, tra la riproduzione biolo-
gica e quella sociale dagli studi femministi 
marxisti che hanno esaminato il ruolo della 
famiglia nella reintegrazione della forza la-
voro e, a livello generazionale, della classe 
operaia.4 Ma resta difficile individuare una 
definizione unitaria, in particolare una defi-
nizione in grado di tracciare un collegamen-
to tra la riproduzione dell’immagine e gli 
altri rami.

Ciononostante, proprio l’individuazione 
dei legami tra riproduzione e riproduzione 
è l’oggetto di questo studio. Piuttosto che 
continuare a soffermarci sui termini generici, 
vi è un caso specifico che può fornire mate-
riale utile, o perlomeno può offrire qualche 
indicazione su come potrebbero funzionare 
tali legami e che valore potrebbero avere. 
Si tratta di una raccolta di opere, dal titolo, 
Unknown, inaugurata nel 2006 da Rodney 
McMillian, artista residente a Los Angeles5, 
e incentrata sulla fotografia di una scultura, 
un busto maschile in gesso che l’artista ha 
trovato abbandonato per le strade di Los 
Angeles. Malgrado l’identità della figura sia 
un mistero – il soggetto è specifico e non ge-
nerico: dotato di giacca, cravatta e capelli si-
stemati con la brillantina – ha tutto l’aspetto 
di un americano, bianco, degli anni ’50 o ’60, 
e i lineamenti suggeriscono un originario del 
Midwest. L’abito e la mascella forte denota-
no un’autorità imperturbabile.

Quando McMillian trovò il busto, questo 
aveva subito una serie di atti misteriosi e in-
spiegabili. Dapprima dipinto d’oro, in un se-
condo momento il busto era stato dipinto di 
nero; le sopracciglia, il naso e il torso segna-
ti da graffi e abrasioni che facevano traspari-
re il gesso sottostante erano l’indice di abusi 
o negligenza. L’artista si pose una serie di 
domande. Cosa aveva portato quest’uomo 
bianco – doppiamente bianco, sia caucasi-
co che di gesso – ad essere trasformato in 
nero, ovvero indossare una sorta di trucco 
da caricatura nera? E cosa aveva portato il 
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1. Henri Lefebvre, The Production of Space (trans. Donald 
Nicholson-Smith). Blackwell Publishers, Inc., 1991: 68. 
Originally published as La production de l’espace. Editions 
Anthropos, 1974.

2. See Leopoldina Fortunati, for example, in The Arcane of 
Reproduction: Housework, Prostitution, Labor and Capital 
(trans. Hilary Creek). Autonomedia, 1995.

3. See Pierre Bourdieu and Jean-Claude Passeron, Reproduc-
tion in Education, Society and Culture. Sage, 1990.

4. See Valerie Bryson, “Production and Reproduction,” caring 
labor: an archive. July 28, 2010. https://caringlabor.wordpress.
com/2010/07/28/valerie-bryson-production-and-reproduction/ 
(accessed May 22, 2015). Originally published in Georgina 
Blakely and Bryson, eds. Marx and Other Four-Letter Words. 
Pluto Press, 2005.

5. Unknown was first shown in McMillian’s solo exhibition 
Odes at Susanne Vielmetter Los Angeles Projects, Culver City, 
September 9-October 14, 2006.

6. See the artist’s exhibition at Haubrokshows, Strausberger 
Platz, Berlin, May 9-September 3, 2009, where the photo-
graph presided over a roomful of cardboard coffins.

7. As they were in the exhibition “Agitated Histories,” curated 
by Irene Hofmann for  The Contemporary, Baltimore, Febru-
ary 11-May 1, 2011. The exhibition traveled to SITE Santa Fe, 
October 22–January 15, 2012.

the mystery of his “blackening” and abjection into the street. Which is to 
say that McMillian puts the reproducibility of the photographic medium to 
work to open questions on how a culture reproduces certain values—whom 
it chooses to value and whom to discard—over time. In this sense, the 
reproduction of images becomes a complex allegory for the reproduction of 
cultural norms—in particular the seemingly endless, intolerable perpetuation 
of class hierarchy, white supremacy, and black abjection at the heart of 
American culture. This is a bleak picture. But by reproducing (with each 
unique version of the same) the strangeness and inconceivability of this 
whole nightmare, McMillian leaves open the possibility that we might still 
break its spell. We might finally wake the hell up, and produce the whole 
situation otherwise.

busto a essere gettato per strada? La storia 
dell’oggetto – dalla modellatura iniziale al 
suo personale percorso materiale – pareva 
strana e densa di significati simbolici.

McMillian fece fotografare l’oggetto nello 
stile della ritrattistica classica dal fotografo 
Gene Ogami; furono prodotte un gran nu-
mero di stampe che vennero incorniciate in 
modo identico. Anche se erano stampe mul-
tiple, ciascuna foto fu definita come unica, 
invece che parte di un’edizione; ribaltando 
la convenzione di edizioni fotografiche li-
mitate, e le richieste di un mercato dell’arte 
che tutela il valore per mezzo di una scarsità 
artificiale, l’artista si riservò l’autorità di pro-
durre un numero infinito di copie. A queste 
foto dette il titolo sequenziale di Unknown 
#1, Unknown #2, e così via, attribuendo a 
ciascuna lo status di opera d’arte unica che 
porta nel mondo la propria vita materiale, 
come era avvenuto per la scultura raffigura-
ta. L’artista espose queste fotografie uniche, 
per quanto più o meno identiche, isolate,6 in 
piccoli gruppi e, forse ancor più d’effetto, in 
lunghe surreali sequenze che dominavano la 
galleria con la loro opacità e uniformità.7

Esposte in massa, le opere servono a in-
scrivere e reinscrivere la specifica natura di 
questa figura totemica: la sua appartenenza 
razziale e patriarcale, la consacrazione del-
la sua identità personale nel gesto iniziale 
della creazione scultorea, il mistero del suo 
“diventare nero” e lo svilimento dell’ab-
bandono per strada. Vale a dire, McMillian 
mette all’opera la riproducibilità del mezzo 
fotografico per sollevare domande su come 
una cultura riproduca certi valori nel corso 
del tempo: chi sceglie di valorizzare e chi 
sceglie di scartare. In questo senso la ripro-
duzione di immagini diviene una complessa 
allegoria della riproduzione delle norme cul-
turali, in particolare l’eterna e intollerabile 
perpetuazione della gerarchia di classe, del-
la supremazia bianca e dello svilimento dei 
neri al centro della cultura americana. È un 
quadro tetro. Ma riproducendo la stranezza 
e l’impossibilità d’immaginare tutto questo 
incubo (per mezzo di ogni versione unica 
della stessa cosa), McMillian lascia aperta la 
possibilità di poter ancora rompere l’incan-
tesimo. Potremmo, un giorno, risvegliarci e 
cambiare le cose. 
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Above - Rodney McMillian, installation view at Art Basel Miami Beach, 2006.
Courtesy: the artist and Susanne Vielmetter Los Angeles Projects

Below - Rodney McMillian, “Agitated Histories” installation view at SITE, Santa Fe, 2012. Courtesy: SITE, Santa Fe. Photo: Eric Swanson
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