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COMMENT SURVIVRE 
À L’ABSTRACTION 

Joanna Szupinska-Myers
Conservatrice, California Museum of Photography, Riverside

Enfermé dans une cage à peine assez grande pour 
lui, un ours secoue la tête inlassablement. Il est 
trop à l’étroit pour faire ne serait-ce qu’un seul 
pas. Il se contente de porter son poids d’une patte 
sur l’autre, et les chaînes qui l’entravent raclent 
les barreaux, métal contre métal. L’animal qui se 
balance sous nos yeux dans Prédateur, la Danse de 
l’Ours (2008-2014) est au-delà du désespoir, il a 
accepté son sort ; la vidéo nous fait très nettement 
ressentir l’enfermement bien sûr, mais aussi la 
résistance animant cette créature soumise à une 
captivité aussi indigne — sa façon à elle de lutter 
contre cette aptitude particulière qu’a l’homme 
pour créer de l’inhumain.

•

C’est le petit matin, et le campement est 
encore endormi. Légèrement en retrait, nous 
surplombons la scène, attentifs aux détails 
émergeant dans cette lumière crépusculaire. 
Ce qui attire notre œil en premier, ce sont les 
divers rectangles souillés — draps, couvertures 
et tapis  — suspendus à des fils tendus le long 
de ce qui semble être une voie de chemin de 
fer désaffectée, jonchée de détritus divers. Sur 
le ballast s’étalent d’autres bâches de fortune, 
trempées par la pluie ou la rosée. L’ensemble est 
disparate : des teintes unies ; des motifs animaliers 
ou cachemire ; des imprimés géométriques de 
style contemporain ; des tapis d’Orient. Chaque 
pièce décline sa provenance d’une tradition 
particulière dans la décoration d’intérieur   ; 
l’ensemble y trouve son unité — tout cela a priori 
n’a pas sa place à l’extérieur.

Nous commençons ensuite à recenser les objets 
répandus sur le sol. Dans le coin gauche, en bas, 
un ballon de foot, un ventilateur électrique, des 
rails de circuit, du matériel d’éclairage et des 
pochettes de CD ; d’autres menus objets sont 
disposés au pied des tissus pour les caler et lutter 
contre le vent. Un élément improbable nous 
frappe en plein centre de la composition, une 
chaise, dont la présence donne subitement à 
l’image tout son sens. Nous réalisons alors que 
dans le tiers droit du cadre, les toiles tendues 
délimitent en fait des abris précaires. Quelques 
paires de chaussons, les reliefs d’un repas pris 
la veille au soir disposés près de « l’entrée », 
attestent de la présence de dormeurs derrière « les 
rideaux ». À mesure que nous progressons dans 
cette série, « La voie de chemin de fer » (2012) de 
Marie Bovo, nous pouvons voir le décor évoluer : 
la chaise a été déplacée, une bassine rouge a été 
balancée sur le toit, la disposition des couvertures 
a été modifiée. La vie est là, à l’œuvre.

L’intérêt que porte Marie Bovo aux communautés 
minoritaires de sa ville, Marseille, l’a poussée 
à photographier ce camp rrom quelques 
semaines seulement avant sa démolition brutale 
et définitive1. Le destin de ce camp n’a rien 
d’étonnant ; la France procède bon an mal 
an à l’expulsion de milliers de Rroms2. Marie 
Bovo s’intéresse à leurs maigres et éphémères 
possessions, aux espaces qu’ils investissent et, sur 
la durée de la série, tente d’élaborer la narration 
proprement dite de leur vie quotidienne. Dans le 
même temps, elle fait preuve d’une méticulosité 
particulière pour bannir toute représentation 10



3. Voir par exemple Grisaille 217. 

4. Conversation avec l’artiste.

directe des êtres devant son appareil. Ses clichés 
du camp, elle les a pris aux premières lueurs de 
l’aube, alors que rien ne bougeait dans le bivouac. 
Cadrages et choix d’objectifs ont été effectués de 
telle sorte que le résultat est à la fois descriptif et 
pleinement formaliste — ces images convoquent 
tout aussi bien les collages de la modernité que 
la photo réaliste par exemple. Cette dualité 
—  descriptive et formelle — parvient à accréditer 
une démarche qui semblait pourtant condamnée 
à l’illisibilité par son propre postulat : représenter 
la vie par le truchement d’une séquence 
d’abstractions visuelles.

Tâchons de mettre un nom sur ces abstractions. 
Au cœur de la pratique de Marie Bovo réside 
cet intérêt pour la façon dont l’homme parvient 
à s’organiser un lieu de vie communautaire 
dans la trame hostile des paysages urbains, et, 
plus largement, dans le maquis des lois et des 
réglementations nationales ou des flux de la 
mondialisation. Ces abstractions sont à l’œuvre 
dans la géométrie de cette voie ferrée, occultée 
par le déballage des ustensiles nécessaires à la vie 
quotidienne du camp rrom. De façon similaire, 
« Cours intérieures » (2008-2010) nous donne à 
voir des arrière-cours d’immeubles datant de la fin 
du dix-neuvième siècle, qui se délitent lentement 
depuis les années soixante. Proches des quais 
du port de la Joliette, ils abritent aujourd’hui 
principalement des immigrés algériens et 
tunisiens de fraîche date. Les nouveaux arrivants 
ont tendu leurs cordes à linge au-dessus des 
cours, adaptant ainsi à leurs besoins des lieux 
destinés à l’origine à la petite bourgeoisie locale. 

Procédant de la même manière que pour « La 
voie de chemin de fer », l'artiste ouvre l’espace 
qu’elle nous présente. Elle cadre directement 
sur le ciel, ravalant au rang d’abstractions tout 
le reste : l’architecture, les choses, le monde 
extérieur dans son entier. Cadrage après cadrage, 
elle ouvre une fenêtre sur l’espace infini qui 
s’étend bien au-delà des besognes du quotidien 
et des destins à jamais inconnus suivant leur 
cours derrière les nombreux volets clos.

Marie Bovo utilise les qualités d’abstraction de 
son médium pour nous offrir ses ouvertures 
au-dessus des arrière-cours, ou, comme dans la 
série « Grisailles » (2010), pour construire un 
espace beaucoup plus fermé. Ici en effet, ce geste 
enfantin consistant à lever les yeux n’aboutit pas 
à une échappée dans le bleu du ciel, parce que 
le regard se trouve bloqué dans son élan par le 
plafond. Il s’agit de halls d’entrée d’immeubles 
datant du second Empire, de couleur grise ; 
leur style très composite, mélange de diverses 
influences dans l’art décoratif européen de 
l’époque, se trouve ici surchargé par des décennies 
de modifications, d’ajouts, ou plus simplement 
détérioré par l’âge et l’usage. Dans Grisaille 215, le 
gris du plafond s’écaille et tombe par plaques ; des 
fils d’alimentation électrique et des conduites de 
gaz courent le long de corniches très visiblement 
rapiécées ; l’ensemble, tuyaux compris, a été 
recouvert d’une bonne couche de peinture, mais 
seulement sur une bande d’une certaine hauteur. 
Tracée à main levée, la limite ondulante de la zone 
refaite jure avec la stricte géométrie des surfaces 
architecturales. Les photographies de Marie Bovo 

témoignent des dégâts dus au passage du temps 
sur ces immeubles, mais également des efforts que 
les occupants ont consacrés jusqu'à récemment, 
avec des moyens apparemment plus limités 
que les bâtisseurs des origines, à moderniser 
ou maintenir en état ces parties communes. 
Sur quelques-unes des photographies3, on peut 
même constater la présence de marques moins 
strictement utilitaires : des traces de ballons de 
foot maculent le plafond, preuve de l’indifférence 
des enfants vis-à-vis des lieux et reflet de l’ennui 
qu’ils y trompaient.

Même si la vie urbaine est centrale dans la 
majeure partie de son travail, Marie Bovo ne s’y 
limite pourtant pas. Dans « Jours blancs » (2012), 
l’artiste nous emmène vers les libres horizons 
d’une plage norvégienne. Des bandes de ciel 
et de sable enserrent ici celles plus étroites de 
l’étendue marine  ; trois bandes horizontales 
donc, qui composent un paysage a minima. Ces 
photographies ont été prises dans la quiétude de 
cette nuit qui n’en est pas une, dans la lumière 
crépusculaire de l’été nordique où le soleil ne se 
couche jamais. Pendant ces quelques semaines 
sans véritable obscurité, on peut aller jusqu’à 
perdre toute notion de rythme naturel4. Et tandis 
que la plage semble surgir sous la loupe d’un 
objectif qui individualise le moindre grain de 
sable, l’eau nous apparaît telle une étrange masse 
lisse, le mouvement de la houle et des vagues ayant 
été gommé par la longueur du temps de pose.

Même sous le soleil perpétuel de l’Arctique, la vie 
urbaine a laissé des traces. Dans Jours blancs, 2h17, 

il y a des empreintes de pas sur la plage, ainsi que 
des cannettes, des bouteilles et des emballages 
vides — abandonnés sur place ou rejetés par la 
marée. À l’instar des peintres flamands de l’âge 
d’or, qui introduisaient des mouches dans leurs 
natures mortes exubérantes à seule fin de rappeler 
au spectateur sa mort prochaine, l’appareil de 
l'artiste enregistre la présence du déchet dans 
un paysage crépusculaire et supposément vierge. 
Sur les rivages de cet océan qui annonce un autre 
monde, le commerce nous a emboîté le pas.

Avec cette série réalisée dans les îles Lofoten, 
nous affrontons des limites d’un nouveau genre : 
les franges du monde habité, peut-être, ou bien 
les restrictions dans l’expression d’une artiste 
loin de ses bases, exilée du monde qu’elle connaît 
le mieux. Si l’on compare la vision trouble de 
la mer et du ciel des Lofoten avec l’échappée 
vers ce dernier des « Cours intérieures », ce ciel 
nordique nous apparaît tel un mur — un infini 
qui serait aussi un obstacle. Autant l’infini des 
« Jours blancs » est oppressant, autant celui des 
« Cours intérieures » est libérateur ; il évoque la 
possibilité, fût-elle utopique, d’un au-delà de la 
prison des jours. 

Subvenir aux besoins vitaux, après tout, cela peut 
dévorer beaucoup de temps, surtout dans les 
milieux défavorisés, et particulièrement dans les 
communautés de migrants composées de gens en 
délicatesse avec la loi et se heurtant de ce fait à 
des barrières pour nous impalpables. « La voie de 
chemin de fer » et « Grisailles » sont remplies de 
ce genre de petits détails affleurant à la surface, 



5. Conversation avec 

l’artiste. Marseille est une 

ville cosmopolite ; entre 

autres minorités, il existe 

une importante population 

algérienne immigrée, qui compte 

plusieurs générations. Voir à 

ce sujet Christopher Dickey, 

“Marseille’s Melting Pot”, National 

Geographic, mars 2012.

infimes traces de ces vies se déroulant dans des 
environnements bâtis. Mais si les aléas de la vie 
urbaine sont une constante dans le travail de 
Marie Bovo, l’échappée céleste de l’arrière-cour 
est toujours là pour signaler la possibilité d’une 
évasion. Cette promesse implicite peut être 
étendue également aux découvertes formelles 
répétées lors de son exploration des réalités 
urbaines par la photographe : une promesse 
toujours placée au centre des choses, de la Joliette 
au camp rrom — et toujours, nécessairement, à 
construire à partir des matériaux ordinaires et 
des gestes quotidiens, car c’est précisément ce 
matériau qui la fera émerger.

•

Fin 2013, l’artiste s’est rendue en Algérie pour la 
première fois. « Je voulais voir Alger, parce qu’elle 
est très proche de la France », dit-elle de cette ville 
située à une heure d’avion au sud de Marseille. 
« Je voulais faire cette expérience par rapport à 
l’histoire, et par rapport aux relations entre nos 
deux pays5. » Sur place, elle a posé son appareil 
face à toute une série de balcons identiques, et 
sur les mondes qui s’offraient au regard au-delà 
de leurs balustrades.

Les cadrages d’« Alger » sont répétitifs : des murs 
de couleur unie, aux tons pastels, entourent un 
sol carrelé avec motifs, lui-même encadré par une 
plinthe noire. L’espace domestique s’ouvre sur la 
composition proprement dite : une échappée 
verticale sur la ville. Les portes-fenêtres sont 
ouvertes en direction du spectateur, donnant 

accès à un balcon de dimension modeste aux 
fins barreaux de fer forgé. Nul objet domestique 
en vue — la pièce a été débarrassée du moindre 
indice pouvant suggérer une présence. Elle est 
là pourtant, mais à l’arrière-plan de la pièce où 
nous nous trouvons, sur ces autres balcons que 
nous apercevons, chacun d’entre eux conviant 
sa propre narration et proposant une sorte 
de réciprocité impossible à imaginer dans les 
photographies de Marseille. Ces vues sous-
tendent une vie urbaine toute de densité ; par 
leur répétition au travers des ouvertures de ses 
portes-fenêtres, elles nous inclinent à penser que 
la ville peut être à l’origine d’une expérience 
partagée. Ici, la dialectique de l’urbanisme et de 
l’évasion, de l’enfermement et de la libération, 
nous semble tout d’un coup très lointaine. 
À Alger, Marie Bovo a été à la rencontre d’un 
monde dans lequel le resserrement opéré dans 
l’espace photographique pouvait coïncider avec 
l’expérience réelle en temps et en heure.



1. Conversation with the artist, 

March 26, 2015.

2. Henri Astier, “France’s 

unwanted Roma,” BBC News, 

February 13, 2014.

A bear swings its head back and forth in a 
cage scarcely larger than its own body. It is too 
tightly confined even to pace. Instead it shifts 
its weight from one leg to the other, as metal 
chain rattles against metal grate. The animal we 
encounter in Prédateur, la Danse de l’Ours (2008-
2014) is not in despair but has accepted its fate; 
the video exposes its confinement, but also the 
creature’s persistence in conditions of miserable 
restriction—the ways it sustains itself within the 
human capacity for inhumanity.

•

It is early morning and the camp is still sleeping. 
We stand outside and above the scene, absorbing 
its details in the dawn light. Our eye is caught, first, 
by the patterns of stained rectangles — sheets, 
blankets, and carpets — arranged atop the ties 
of an abandoned-seeming railway strewn with 
junk. Other coverings, damp with rain or dew, 
cover an embankment on either side. We take 
in their assortment of styles: solid colors, animal 
prints, and paisleys; geometric patterns of a 
modern design; Oriental rugs. Each signals its 
former belonging to distinct traditions of craft 
and ornament, while all are united by their 
evident domesticity —their non-belonging to 
this outdoor scene.

We begin then to tally up the objects established 
atop this ground-plane. In the lower left corner 
we spot a soccer ball, electric fan, stray circuit 
boards, light fixtures, and DVD cases; small 
objects pin down the edges of the fabrics against 
the wind. A disruptive element grounds us at 

image-center, a chair, whose appearance gives 
the picture a sudden shock of depth. We realize 
that hidden beneath the tarps in the frame’s 
right third are cabins. Several pairs of slippers, 
along with the remains of last night’s supper, 
visible at the dwelling’s edge, imply their owners 
inside, fast asleep. As our eye moves to the other 
photographs in this series, “La voie de chemin 
de fer” (2012) by the photographer Marie Bovo, 
we observe this world of things in process: the 
chair has been moved, a red bowl has been 
flung to the roof, blankets are rearranged. The 
patterns of a life emerge.

Bovo’s interest in the minority communities 
of her city, Marseilles, has brought her to 
photograph this Roma camp just weeks before 
its brutal and consummate demolition.1 The 
fate of the camp is not an anomaly; every 
year thousands of Romani are deported from 
France.2 Bovo attends to their contingent 
constellation of things, their spaces, and, over 
the course of the series, builds a tentative 
narrative of their daily life. At the same time, she 
has arranged things pointedly to exclude their 
direct representation from the camera’s view. 
Her pictures were shot during the dark early 
morning hours, while the camp was still. She 
has framed her pictures and tilted the camera 
lens in such a way that the resulting images are 
both acutely descriptive, and decisively formal in 
arrangement (these pictures call up modernist 
collage, for example, as much as realist 
photography). In their doubleness — as both 
descriptive and formalist — her photographs 
seem to acknowledge the illegibility of the task 

HOW TO SURVIVE 
ABSTRACTION

Joanna Szupinska-Myers
Curator of Exhibitions, California Museum of Photography, Riverside



But even in this endless Arctic sunshine can be 
found the remains of urbanized life. In Jours 
blancs, 2h17, the beach is marked with footsteps 
as well as cans, bottles, and wrappers—either 
discarded here or washed up by the water. Just 
as painters of the Dutch Golden Age secreted 
flies into lush still-lives to remind their viewers of 
their own mortality, Bovo’s camera finds trash in 
a twilit and supposedly remote natural landscape. 
Even to the edge of this otherworldly sea, the 
traces of commerce have followed us.

With the Lofoten photographs, we find 
ourselves staring into a new set of limits: the 
edge of the inhabitable world, perhaps, or the 
representational abilities of a photographer 
far from home, remote from the world she 
knows best. Looking out into the blurred wash 
of sea and sky, the infinite recess of the “Cours 
intérieures” becomes in the Lofoten pictures 
just another wall — an infinitude that is at the 
same time containment. If, in the “Jours blancs” 
indefinite recession becomes constrictive, in the 
“Cours intérieures” it is the image of openness, 
the utopian possibility of difference that persists, 
even in a state of everyday imprisonment.

Meeting basic needs, after all, can be time 
consuming, especially for working class and 
immigrant communities, made up of people 
with variable legal status who must face barriers 
often invisible to the rest of us. “La voie de 
chemin de fer” and “Grisailles” are full of such 
reminders on their very surface, depicting 
traces of the lives that are contained within built 
environments. But if the everyday dispossessions 

of urban life are a constant presence in Bovo’s 
work, the open sky of a courtyard might still 
promise some extension beyond its bounds. 
This implicit promise might extend, too, to 
the repeated discovery of form in the urban 
realities her photographs describe: a promise 
still envisionable at the center of things, from la 
Joliette to Lofoten to the Romani camp — which 
must, of necessity, be constructed of everyday 
materials and gestures, must somehow be made 
to emerge from them as found.

•

In late 2013, the photographer traveled to 
Algeria for the first time. “I wanted to see Algiers 
because it is very close to France,” she reflects 
on the city located just over an hour south of 
Marseilles by plane. “I wanted to experience it 
because of history, and because of our countries’ 
relationship.”5 There she trained her camera on 
a series of identical balconies, and onto the world 
on which they open.

The framing device used in “Alger” (2013) is 
repeated in each case: monochromatic walls 
painted in pastel hues meet a patterned tile 
floor finished with black baseboards. Domestic 
space opens onto composition: a flat vertical 
view of the city. The wooden doors open inward 
toward us, giving access to a small balcony with 
low wrought-iron railing. Each interior is devoid 
of domestic objects — the rooms are stripped 
bare of clues that might suggest a life. Instead, 
life is glimpsed beyond these rooms in which 
we stand: more balconies across the way fill the 

5. Conversation with the artist. 

Marseilles is a diverse city with, 

among other groups, an especially 

large Algerian immigrant population 

that counts several generations. 

See Christopher Dickey, “Marseille’s 

Melting Pot,” National Geographic, 

March 2012.

they set for themselves: of representing life lived 
in a set of abstractions.

Let us give these abstractions a name. Threaded 
throughout Bovo’s practice is her interest in the 
human act of carving out a space for community 
within inhospitable urban landscapes, and more 
broadly, within the confinement of law and the 
logics of nations and the systems of globalism. We 
discover these abstractions in the geometry of the 
railroad tracks hidden beneath the daily life of 
this Roma camp. Similarly, “Cours intérieures” 
(2008-2010) are views of the back courtyards of 
late 19th century buildings that have been in slow 
decline since the 1960s. Located near the quay de 
la Joliette, they now primarily house immigrants 
from Algeria and Tunisia. Laundry lines are strung 
by occupants in courtyards that were destined 
at first for the French bourgeoisie, making the 
apartments functional for today’s inhabitants. 
As she does in her photographs of the chemin 
de fer, Bovo flattens the spaces she shows us. She 
looks straight up to the sky, abstracting fabric, 
architecture, and the outside world all at once. 
In frame after frame she constructs a window 
into the infinite space beyond daily chores and 
narratives unraveling behind the many window 
shutters.

Bovo employs the abstracting quality of her 
medium to give us the openness of courtyards, or, 
as in the series “Grisailles” (2010), to construct 
a more claustrophobic space. Here the childlike 
act of looking straight up offers not a window 
into the deep recession of the sky, but instead 
an abruptly arrested view. She shows us the grey-

colored entryways of Second Empire buildings; 
their eclectic mix of earlier European styles is 
found overlaid with decades of alterations, or 
deformed by age and environment. In Grisaille 
215, the gray of the ceiling gives way and flakes; 
electrical wire and gas pipes run along cornices 
whose cracks are visibly patched; a subsequent 
paint job covers the whole, pipes and all, but only 
reaches so high. The unevenness of the paint’s 
edge made by hand snakes over the perfect 
geometry of the architecture. Bovo’s photographs 
witness the passage of time in the buildings’ 
deterioration, but also the recent human 
attempts, with rather fewer means than those who 
constructed these buildings, to modernize and 
maintain these communal spaces. And in several 
of the photographs,3 we see evidence of actions 
less considered: prints made by soccer balls, 
marks born of the indifference and boredom of 
childhood, pepper the ceiling.

Although urban life is at the center of much of her 
work, Bovo does not limit herself to depicting the 
city. In “Jours blancs” (2012), the photographer 
takes us to the open environs of a Norwegian 
beach. Swaths of sky and sand line narrower 
strips of sea; three horizontal bands economically 
convey a landscape. These photographs were 
made in the stillness of night on the Lofoten 
Islands during the summer season when the sun 
never sets. In the weeks absent of darkness one 
can lose all sense of natural rhythm.4 And while 
the beach is subject to an incredible focus, in 
which each individual grain of sand seems visible, 
the water is eerily smooth, ebbs and flows of waves 
lost to the camera’s long exposure.

3. See for instance Grisaille 217.

4. Conversation with the artist.
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frame, each carrying its own narratives, and 
conveying a sort of reciprocity impossible to 
imagine in the photographs of Marseilles. These 
views convey a densely populated urban life, 
and, in their repetition through an open door, 
suggest the possibility of a shared experience 
of the city. Here the dialectic of urbanism and 
escape, imprisonment and uncontainment, 
suddenly seems very far off. In Algiers, Bovo is 
able to picture a world in which the confinement 
of photographic space can coexist with real space 
in time.
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Alger, 17h01, le 3 novembre 2013

ALGER

Photographies couleur / Color prints
150 x 120 cm

Avec le soutien de / With the support of 
aria (artist residency in algiers)

64



Alger, 22h34, le 3 novembre 2013Alger, 23h18, le 9 novembre 2013



« Alger, jours blancs », kamel mennour, Paris, 2014

Vues d’expositions / Exhibitions views



« La Danse de l’Ours », FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille, 2015



« Alger », OSL contemporary, Oslo, 2015



Jours blancs, 2h40

JOURS BLANCS

Photographies couleur / Color prints
130 x 162 cm

106



Jours blancs, 1h29



« Alger, jours blancs », kamel mennour, Paris, 2014

Vues d’expositions / Exhibitions views



« Different Lights », KaviarFactory, Henningsvær, Lofoten, 2013



« La Danse de l’Ours », FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille, 2015



Cour intérieure, 20 janvier 2009

COURS INTÉRIEURES

Photographies couleur / Color prints
152 x 120 cm
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Cour intérieure, 29 décembre 2009Cour intérieure, 29 octobre 2009



« the sea is my land, Artisti dal Mediterraneo », Triennale de Milan, 2014

Vues d’expositions / Exhibitions views



« La Danse de l’Ours », FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille, 2015



Grisaille 225

GRISAILLES

Photographies couleur / Color prints
165 x 130 cm

142



Grisaille 125Grisaille 215



« Grisailles | Cours Intérieures », OSL contemporary, Oslo, 2012

Vues d’expositions / Exhibitions views



« Grisailles », kamel mennour, Paris, 2011



« La Danse de l’Ours », FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille, 2015



« La Danse de l’Ours », FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille, 2015
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