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1. Conversation avec lartiste,
26 mars 2015.

2. Henri Astier, “France’s
unwanted Roma” [Les Rroms
indésirables en France], BBC

News, 13 février 2014.

Enfermé dans une cage a peine assez grande pour
lui, un ours secoue la téte inlassablement. Il est
trop a I’étroit pour faire ne serait-ce qu'un seul
pas. Il se contente de porter son poids d’une patte
sur l'autre, et les chaines qui I’entravent raclent
les barreaux, métal contre métal. L’animal qui se
balance sous nos yeux dans Prédateur, la Danse de
U’Ours (2008-2014) est au-dela du désespoir, il a
accepté son sort; la vidéo nous fait trés nettement
ressentir ’enfermement bien str, mais aussi la
résistance animant cette créature soumise a une
captivité aussi indigne —sa facon a elle de lutter
contre cette aptitude particuliecre qu’a ’homme

pour créer de I'inhumain.

C’est le petit matin, et le campement est
encore endormi. Légeérement en retrait, nous
surplombons la scéne, attentifs aux détails
émergeant dans cette lumiere crépusculaire.
Ce qui attire notre ceil en premier, ce sont les
divers rectangles souillés—draps, couvertures
et tapis —suspendus a des fils tendus le long
de ce qui semble étre une voie de chemin de
fer désaffectée, jonchée de détritus divers. Sur
le ballast s’étalent d’autres baches de fortune,
trempées par la pluie ou la rosée. L’ensemble est
disparate : des teintes unies ; des motifs animaliers
ou cachemire; des imprimés géométriques de
style contemporain; des tapis d’Orient. Chaque
picce décline sa provenance d’une tradition
particuliére dans la décoration d’intérieur ;
I’ensemble y trouve son unité —tout cela a priori

n’a pas sa place a I’ extérieur.

Nous commencons ensuite a recenser les objets
répandus sur le sol. Dans le coin gauche, en bas,
un ballon de foot, un ventilateur électrique, des
rails de circuit, du matériel d’éclairage et des
pochettes de CD; d’autres menus objets sont
disposés au pied des tissus pour les caler et lutter
contre le vent. Un élément improbable nous
frappe en plein centre de la composition, une
chaise, dont la présence donne subitement a
I'image tout son sens. Nous réalisons alors que
dans le tiers droit du cadre, les toiles tendues
délimitent en fait des abris précaires. Quelques
paires de chaussons, les reliefs d’'un repas pris
la veille au soir disposés pres de «I’entrée»,
attestent de la présence de dormeurs derriére «les
rideaux ». A mesure que nous progressons dans
cette série, «La voie de chemin de fer» (2012) de
Marie Bovo, nous pouvons voir le décor évoluer :
la chaise a été déplacée, une bassine rouge a été
balancée sur le toit, la disposition des couvertures

a été modifiée. La vie est 1a, a I’ceuvre.

L’intérét que porte Marie Bovo aux communautés
minoritaires de sa ville, Marseille, I’a poussée
a photographier ce camp rrom quelques
semaines seulement avant sa démolition brutale
et définitive'. Le destin de ce camp n’a rien
d’étonnant; la France procéde bon an mal
an a Pexpulsion de milliers de Rroms® Marie
Bovo s’intéresse a leurs maigres et éphémeres
possessions, aux espaces qu’ils investissent et, sur
la durée de la série, tente d’élaborer la narration
proprement dite de leur vie quotidienne. Dans le
méme temps, elle fait preuve d’une méticulosité

particuliére pour bannir toute représentation



directe des étres devant son appareil. Ses clichés
du camp, elle les a pris aux premieres lueurs de
I’aube, alors que rien ne bougeait dans le bivouac.
Cadrages et choix d’objectifs ont été effectués de
telle sorte que le résultat est a la fois descriptif et
pleinement formaliste—ces images convoquent
tout aussi bien les collages de la modernité que
la photo réaliste par exemple. Cette dualité
— descriptive et formelle—parvient a accréditer
une démarche qui semblait pourtant condamnée
al'illisibilité par son propre postulat : représenter
la vie par le truchement d’une séquence

d’abstractions visuelles.

Tachons de mettre un nom sur ces abstractions.
Au cceur de la pratique de Marie Bovo réside
cet intérét pour la facon dont ’homme parvient
a s’organiser un lieu de vie communautaire
dans la trame hostile des paysages urbains, et,
plus largement, dans le maquis des lois et des
réglementations nationales ou des flux de la
mondialisation. Ces abstractions sont a I’ceuvre
dans la géométrie de cette voie ferrée, occultée
par le déballage des ustensiles nécessaires a la vie
quotidienne du camp rrom. De facon similaire,
«Cours intérieures» (2008-2010) nous donne a
voir des arriere-cours d’immeubles datant de la fin
du dix-neuvieme siecle, qui se délitent lentement
depuis les années soixante. Proches des quais
du port de la Joliette, ils abritent aujourd’hui
principalement des immigrés algériens et
tunisiens de fraiche date. Les nouveaux arrivants
ont tendu leurs cordes a linge au-dessus des
cours, adaptant ainsi a leurs besoins des lieux

destinés a I’origine a la petite bourgeoisie locale.

Procédant de la méme maniére que pour «La
voie de chemin de fer», l'artiste ouvre I’espace
qu’elle nous présente. Elle cadre directement
sur le ciel, ravalant au rang d’abstractions tout
le reste : l’architecture, les choses, le monde
extérieur dans son entier. Cadrage apres cadrage,
elle ouvre une fenétre sur I'espace infini qui
s’étend bien au-dela des besognes du quotidien
et des destins a jamais inconnus suivant leur

cours derriéere les nombreux volets clos.

Marie Bovo utilise les qualités d’abstraction de
son médium pour nous offrir ses ouvertures
au-dessus des arriére-cours, ou, comme dans la
série «Grisailles» (2010), pour construire un
espace beaucoup plus fermé. Ici en effet, ce geste
enfantin consistant a lever les yeux n’aboutit pas
a une échappée dans le bleu du ciel, parce que
le regard se trouve bloqué dans son élan par le
plafond. Il s’agit de halls d’entrée d’immeubles
datant du second Empire, de couleur grise;
leur style trés composite, mélange de diverses
influences dans l'art décoratif européen de
I’époque, se trouve ici surchargé par des décennies
de modifications, d’ajouts, ou plus simplement
détérioré par I'age et I'usage. Dans Grisaille 215, le
gris du plafond s’écaille et tombe par plaques; des
fils d’alimentation électrique et des conduites de
gaz courent le long de corniches trés visiblement
rapiécées; I’ensemble, tuyaux compris, a été
recouvert d’une bonne couche de peinture, mais
seulement sur une bande d’une certaine hauteur.
Tracée a main levée, la limite ondulante de la zone
refaite jure avec la stricte géométrie des surfaces

architecturales. Les photographies de Marie Bovo

3. Voir par exemple Grisaille 217.

4. Conversation avec l'artiste.

témoignent des dégats dus au passage du temps
sur ces immeubles, mais également des efforts que
les occupants ont consacrés jusqu'a récemment,
avec des moyens apparemment plus limités
que les batisseurs des origines, a moderniser
ou maintenir en état ces parties communes.
Sur quelques-unes des photographies®, on peut
méme constater la présence de marques moins
strictement utilitaires : des traces de ballons de
foot maculent le plafond, preuve de I'indifférence
des enfants vis-a-vis des lieux et reflet de I’ennui

qu’ils y trompaient.

Méme si la vie urbaine est centrale dans la
majeure partie de son travail, Marie Bovo ne s’y
limite pourtant pas. Dans «Jours blancs» (2012),
Partiste nous emmeéne vers les libres horizons
d’une plage norvégienne. Des bandes de ciel
et de sable enserrent ici celles plus étroites de
I’étendue marine ; trois bandes horizontales
donc, qui composent un paysage a minima. Ces
photographies ont été prises dans la quiétude de
cette nuit qui n’en est pas une, dans la lumiére
crépusculaire de I’été nordique ot le soleil ne se
couche jamais. Pendant ces quelques semaines
sans véritable obscurité, on peut aller jusqu’a
perdre toute notion de rythme naturel*. Et tandis
que la plage semble surgir sous la loupe d'un
objectif qui individualise le moindre grain de
sable, I’eau nous apparait telle une étrange masse
lisse, le mouvement de la houle et des vagues ayant

été gommé par la longueur du temps de pose.

Méme sous le soleil perpétuel de I’ Arctique, la vie

urbaine alaissé des traces. Dans Jours blancs, 2h17,

il y a des empreintes de pas sur la plage, ainsi que
des cannettes, des bouteilles et des emballages
vides—abandonnés sur place ou rejetés par la
marée. A I'instar des peintres flamands de ’age
d’or, qui introduisaient des mouches dans leurs
natures mortes exubérantes a seule fin de rappeler
au spectateur sa mort prochaine, 'appareil de
l'artiste enregistre la présence du déchet dans
un paysage crépusculaire et supposément vierge.
Sur les rivages de cet océan qui annonce un autre

monde, le commerce nous a emboité le pas.

Avec cette série réalisée dans les iles Lofoten,
nous affrontons des limites d’un nouveau genre :
les franges du monde habité, peut-étre, ou bien
les restrictions dans I’expression d’une artiste
loin de ses bases, exilée du monde qu’elle connait
le mieux. Si I’on compare la vision trouble de
la mer et du ciel des Lofoten avec I’échappée
vers ce dernier des «Cours intérieures», ce ciel
nordique nous apparait tel un mur—un infini
qui serait aussi un obstacle. Autant I'infini des
«Jours blancs» est oppressant, autant celui des
«Cours intérieures » est libérateur; il évoque la
possibilité, fit-elle utopique, d’un au-dela de la

prison des jours.

Subvenir aux besoins vitaux, apres tout, cela peut
dévorer beaucoup de temps, surtout dans les
milieux défavorisés, et particulierement dans les
communautés de migrants composées de gens en
délicatesse avec la loi et se heurtant de ce fait a
des barriéres pour nous impalpables. «La voie de
chemin de fer» et «Grisailles» sont remplies de

ce genre de petits détails affleurant a la surface,



5. Conversation avec

l'artiste. Marseille est une

ville cosmopolite; entre

autres minorités, il existe

une importante population
algérienne immigrée, qui compte
plusieurs générations. Voir a

ce sujet Christopher Dickey,
“Marseille’s Melting Pot”, National

Geographic, mars 2012.

infimes traces de ces vies se déroulant dans des
environnements batis. Mais si les aléas de la vie
urbaine sont une constante dans le travail de
Marie Bovo, I’échappée céleste de I'arriére-cour
est toujours la pour signaler la possibilité d’'une
évasion. Cette promesse implicite peut étre
étendue également aux découvertes formelles
répétées lors de son exploration des réalités
urbaines par la photographe : une promesse
toujours placée au centre des choses, de la Joliette
au camp rrom—et toujours, nécessairement, a
construire a partir des matériaux ordinaires et
des gestes quotidiens, car c’est précisément ce

matériau qui la fera émerger.

Fin 2013, I’artiste s’est rendue en Algérie pour la
premicere fois. «Je voulais voir Alger, parce qu’elle
est trés proche de la France », dit-elle de cette ville
située a une heure d’avion au sud de Marseille.
«Je voulais faire cette expérience par rapport a
I’histoire, et par rapport aux relations entre nos
deux pays®.» Sur place, elle a posé son appareil
face a toute une série de balcons identiques, et
sur les mondes qui s’offraient au regard au-dela

de leurs balustrades.

Les cadrages d’«Alger» sont répétitifs : des murs
de couleur unie, aux tons pastels, entourent un
sol carrelé avec motifs, lui-méme encadré par une
plinthe noire. L’espace domestique s’ouvre sur la
composition proprement dite : une échappée
verticale sur la ville. Les portes-fenétres sont

ouvertes en direction du spectateur, donnant

accés a un balcon de dimension modeste aux
fins barreaux de fer forgé. Nul objet domestique
en vue—Ila piece a été débarrassée du moindre
indice pouvant suggérer une présence. Elle est
Ia pourtant, mais a I’arriére-plan de la piece ou
nous nous trouvons, sur ces autres balcons que
nous apercevons, chacun d’entre eux conviant
sa propre narration et proposant une sorte
de réciprocité impossible a imaginer dans les
photographies de Marseille. Ces vues sous-
tendent une vie urbaine toute de densité; par
leur répétition au travers des ouvertures de ses
portes-fenétres, elles nous inclinent a penser que
la ville peut étre a l'origine d’une expérience
partagée. Ici, la dialectique de I'urbanisme et de
I’évasion, de I’enfermement et de la libération,
nous semble tout d’un coup trés lointaine.
A Alger, Marie Bovo a été a la rencontre d'un
monde dans lequel le resserrement opéré dans
I’espace photographique pouvait coincider avec

I’expérience réelle en temps et en heure.
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1. Conversation with the artist,

March 26, 2015.

2. Henri Astier, “France’s
unwanted Roma,” BBC News,

February 13,2014.

A bear swings its head back and forth in a
cage scarcely larger than its own body. It is too
tightly confined even to pace. Instead it shifts
its weight from one leg to the other, as metal
chain rattles against metal grate. The animal we
encounter in Prédateur; la Danse de ’Ours (2008-
2014) is not in despair but has accepted its fate;
the video exposes its confinement, but also the
creature’s persistence in conditions of miserable
restriction—the ways it sustains itself within the

human capacity for inhumanity.

It is early morning and the camp is still sleeping.
We stand outside and above the scene, absorbing
itsdetailsin the dawn light. Our eye is caught, first,
by the patterns of stained rectangles—sheets,
blankets, and carpets—arranged atop the ties
of an abandoned-seeming railway strewn with
junk. Other coverings, damp with rain or dew,
cover an embankment on either side. We take
in their assortment of styles: solid colors, animal
prints, and paisleys; geometric patterns of a
modern design; Oriental rugs. Each signals its
former belonging to distinct traditions of craft
and ornament, while all are united by their
evident domesticity—their non-belonging to

this outdoor scene.

We begin then to tally up the objects established
atop this ground-plane. In the lower left corner
we spot a soccer ball, electric fan, stray circuit
boards, light fixtures, and DVD cases; small
objects pin down the edges of the fabrics against

the wind. A disruptive element grounds us at

image-center, a chair, whose appearance gives
the picture a sudden shock of depth. We realize
that hidden beneath the tarps in the frame’s
right third are cabins. Several pairs of slippers,
along with the remains of last night’s supper,
visible at the dwelling’s edge, imply their owners
inside, fast asleep. As our eye moves to the other
photographs in this series, “La voie de chemin
de fer” (2012) by the photographer Marie Bovo,
we observe this world of things in process: the
chair has been moved, a red bowl has been
flung to the roof, blankets are rearranged. The

patterns of a life emerge.

Bovo’s interest in the minority communities
of her city, Marseilles, has brought her to
photograph this Roma camp just weeks before
its brutal and consummate demolition.! The
fate of the camp is not an anomaly; every
year thousands of Romani are deported from
France.? Bovo attends to their contingent
constellation of things, their spaces, and, over
the course of the series, builds a tentative
narrative of their daily life. At the same time, she
has arranged things pointedly to exclude their
direct representation from the camera’s view.
Her pictures were shot during the dark early
morning hours, while the camp was still. She
has framed her pictures and tilted the camera
lens in such a way that the resulting images are
both acutely descriptive, and decisively formal in
arrangement (these pictures call up modernist
collage, for example, as much as realist
photography). In their doubleness—as both
descriptive and formalist—her photographs

seem to acknowledge the illegibility of the task



3. See for instance Grisaille 217.

4. Conversation with the artist.

they set for themselves: of representing life lived

in a set of abstractions.

Let us give these abstractions a name. Threaded
throughout Bovo’s practice is her interest in the
human act of carving out a space for community
within inhospitable urban landscapes, and more
broadly, within the confinement of law and the
logics of nations and the systems of globalism. We
discover these abstractions in the geometry of the
railroad tracks hidden beneath the daily life of
this Roma camp. Similarly, “Cours intérieures”
(2008-2010) are views of the back courtyards of
late 19th century buildings that have been in slow
decline since the 1960s. Located near the quay de
la Joliette, they now primarily house immigrants
from Algeria and Tunisia. Laundry lines are strung
by occupants in courtyards that were destined
at first for the French bourgeoisie, making the
apartments functional for today’s inhabitants.
As she does in her photographs of the chemin
de fer, Bovo flattens the spaces she shows us. She
looks straight up to the sky, abstracting fabric,
architecture, and the outside world all at once.
In frame after frame she constructs a window
into the infinite space beyond daily chores and
narratives unraveling behind the many window

shutters.

Bovo employs the abstracting quality of her
medium to give us the openness of courtyards, or,
as in the series “Grisailles” (2010), to construct
a more claustrophobic space. Here the childlike
act of looking straight up offers not a window
into the deep recession of the sky, but instead

an abruptly arrested view. She shows us the grey-
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colored entryways of Second Empire buildings;
their eclectic mix of earlier European styles is
found overlaid with decades of alterations, or
deformed by age and environment. In Grisaille
215, the gray of the ceiling gives way and flakes;
electrical wire and gas pipes run along cornices
whose cracks are visibly patched; a subsequent
paint job covers the whole, pipes and all, but only
reaches so high. The unevenness of the paint’s
edge made by hand snakes over the perfect
geometry of the architecture. Bovo’s photographs
witness the passage of time in the buildings’
deterioration, but also the recent human
attempts, with rather fewer means than those who
constructed these buildings, to modernize and
maintain these communal spaces. And in several
of the photographs,” we see evidence of actions
less considered: prints made by soccer balls,
marks born of the indifference and boredom of

childhood, pepper the ceiling.

Although urban life is at the center of much of her
work, Bovo does not limit herself to depicting the
city. In “Jours blancs” (2012), the photographer
takes us to the open environs of a Norwegian
beach. Swaths of sky and sand line narrower
strips of sea; three horizontal bands economically
convey a landscape. These photographs were
made in the stillness of night on the Lofoten
Islands during the summer season when the sun
never sets. In the weeks absent of darkness one
can lose all sense of natural rhythm.* And while
the beach is subject to an incredible focus, in
which each individual grain of sand seems visible,
the water is eerily smooth, ebbs and flows of waves

lost to the camera’s long exposure.

5. Conversation with the artist.
Marseilles is a diverse city with,
among other groups, an especially
large Algerian immigrant population
that counts several generations.

See Christopher Dickey, “Marseille’s
Melting Pot,” National Geographic,
March 2012.

But even in this endless Arctic sunshine can be
found the remains of urbanized life. In Jours
blancs, 2h17, the beach is marked with footsteps
as well as cans, bottles, and wrappers—either
discarded here or washed up by the water. Just
as painters of the Dutch Golden Age secreted
flies into lush still-lives to remind their viewers of
their own mortality, Bovo’s camera finds trash in
a twilit and supposedly remote natural landscape.
Even to the edge of this otherworldly sea, the

traces of commerce have followed us.

With the Lofoten photographs, we find
ourselves staring into a new set of limits: the
edge of the inhabitable world, perhaps, or the
representational abilities of a photographer
far from home, remote from the world she
knows best. Looking out into the blurred wash
of sea and sky, the infinite recess of the “Cours
intérieures” becomes in the Lofoten pictures
just another wall—an infinitude that is at the
same time containment. If, in the “Jours blancs”
indefinite recession becomes constrictive, in the
“Cours intérieures” it is the image of openness,
the utopian possibility of difference that persists,

even in a state of everyday imprisonment.

Meeting basic needs, after all, can be time
consuming, especially for working class and
immigrant communities, made up of people
with variable legal status who must face barriers
often invisible to the rest of us. “La voie de
chemin de fer” and “Grisailles” are full of such
reminders on their very surface, depicting
traces of the lives that are contained within built

environments. But if the everyday dispossessions
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of urban life are a constant presence in Bovo’s
work, the open sky of a courtyard might still
promise some extension beyond its bounds.
This implicit promise might extend, too, to
the repeated discovery of form in the urban
realities her photographs describe: a promise
still envisionable at the center of things, from la
Joliette to Lofoten to the Romani camp—which
must, of necessity, be constructed of everyday
materials and gestures, must somehow be made

to emerge from them as found.

In late 2013, the photographer traveled to
Algeria for the first time. “I wanted to see Algiers
because it is very close to France,” she reflects
on the city located just over an hour south of
Marseilles by plane. “I wanted to experience it
because of history, and because of our countries’
relationship.” There she trained her camera on
a series of identical balconies, and onto the world

on which they open.

The framing device used in “Alger” (2013) is
repeated in each case: monochromatic walls
painted in pastel hues meet a patterned tile
floor finished with black baseboards. Domestic
space opens onto composition: a flat vertical
view of the city. The wooden doors open inward
toward us, giving access to a small balcony with
low wrought-iron railing. Each interior is devoid
of domestic objects—the rooms are stripped
bare of clues that might suggest a life. Instead,
life is glimpsed beyond these rooms in which

we stand: more balconies across the way fill the



frame, each carrying its own narratives, and
conveying a sort of reciprocity impossible to
imagine in the photographs of Marseilles. These
views convey a densely populated urban life,
and, in their repetition through an open door,
suggest the possibility of a shared experience
of the city. Here the dialectic of urbanism and
escape, imprisonment and uncontainment,
suddenly seems very far off. In Algiers, Bovo is
able to picture a world in which the confinement
of photographic space can coexist with real space

in time.
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ALGER

Photographies couleur / Color prints
150 x 120 cm

Avec le soutien de / With the support of

aria (artist residency in algiers)

64

Alger, 17101, le 3 novembre 2013



Alger, 23118, le 9 novembre 2013 Alger, 22h34, le 3 novembre 2013



Vues d’expositions / Exhibitions views

«Alger, jours blancs », kamel mennour, Paris, 2014



«La Danse de I'Ours », FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, 2015



«Alger», OSL contemporary, Oslo, 2015



JOURS BLANCS

Photographies couleur / Color prints
130 x 162 cm

106 Jours blancs, 2h40



Jours blancs, 1h29



Vues d’expositions / Exhibitions views

«Alger, jours blancs », kamel mennour, Paris, 2014



«Different Lights », KaviarFactory, Henningsvaer, Lofoten, 2013



«La Danse de I'Ours », FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, 2015




COURS INTERIEURES

Photographies couleur / Color prints
152 x 120 cm

128 Cour intérieure, 20 janvier 2009



Cour intérieure, 29 octobre 2009 Cour intérieure, 29 décembre 2009



Vues d’expositions / Exhibitions views

«the sea is my land, Artisti dal Mediterraneo », Triennale de Milan, 2014



«La Danse de I'Ours », FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, 2015



GRISAILLES

Photographies couleur / Color prints
165 x 130 cm

142 Grisaille 225



Grisaille 215 Grisaille 125



Vues d’expositions / Exhibitions views

«Grisailles | Cours Intérieures », OSL contemporary, Oslo, 2012



«Grisailles », kamel mennour, Paris, 2011



«La Danse de I'Ours », FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, 2015



«La Danse de I'Ours », FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, 2015



LA VOIE DE CHEMIN DE FER

Photographies couleur / Color prints
142,5 x 180 cm

158 La voie de chemin de fer, 7h27, 3 mars 2012



La voie de chemin de fer, 7h18, 3 mars 2012 La voie de chemin de fer, 5h48, 21 mai 2012



Vues d’exposition / Exhibition views

«La Danse de I'Ours », FRAC Provence-Alpes-Cote d’Azur, Marseille, 2015
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